Rinconcitos y escondrijos

Lo confieso: soy un poco torpe y cegato. Y no en el sentido que tropiece continuamente con las cosas más absurdas que se cruzan en mi camino, que también, sino en el sentido que nunca encuentro lo que busco. Sí, aunque así escrito parezca muy trascendental, es un problemón de lo más terrenal. De verdad. En casa me puedo pasar horas y horas buscando las cosas más variopintas. Papeles y papelajos diversos, calcetines desparejados y solterones (tengo un cajón lleno de calcetines despechados), mi vaso del café que todo el mundo utiliza menos yo, las tijeritas que cambian de cajón por arte de magia, los clavos del cuadro que hace tiempo que me recuerdan que tengo que colgar, el trapo de la cocina cuando estoy lavando los platos y llaman al teléfono... Puedo hacer quilómetros y más quilómetros de punta a punta de la casa, y luego volverla a recorrer al revés, buscando aquello imprescindible que en ese momento concreto tanto preciso. Hago verdaderas maratones. En las mañanas que tengo más prisa, las llaves y el mòvil juegan al escondite. Cada vez que necesito pilas de repuesto tengo que comprar un paquete entero (no entiendo porque venden las pilas en paquetes de más de dos porque las pilas que no utilizo no las vuelvo a ver nunca más). Con los cedés -oh, los cedés- se podría escribir una novela de misterio: siempre acabo escuchando el disco que está puesto. Ese libro que necesito consultar nunca está donde lo dejé. Nunca encuentro el paquete de azúcar cuando se tiene que llenar la azucarera y, mientras, el café va enfriándose (no hay nada que odie más que el café frío). Vamos a hacer macarrones para cenar y los macarrones se han fugado. Los mecheros son escurridísimos, los destornilladores invisibles y los zapatos huidizos. La declaración de hacienda del año pasado... Bueno, llevo días buscando ese maldito papel de los cojones porque lo necesito para hacer la declaración de este año por Internet; y ya me estoy mentalizando que lo encontraré al día siguiente del plazo de entrega. Sí, porque esas cosas pasan. No hace mucho me pasé semanas buscando el tiquet de compra de una camisa nueva que no me iba bien y quería cambiarla. Lo encontré en la caja de las medicinas días después de haberla regalado a un amigo. A veces me divierte buscar más de una cosa a la vez como si de una competición se tratara: puntafina rojo con calzoncillos limpios (unos 15 minutos), camisa preferida-botella de agua-zapatilla izquierda (más o menos 20 minutos), grapadora-diccionario Collins-CD de los Strokes-tabaco-gelocatil (más de 30 minutos), y así hasta el infinito... Me sé todos los rinconcitos y escondrijos de la casa. No sé, puede ser que todo esto sea un castigo divino por ser desordenado, o una oscura venganza urdida por mi madre después de años de peleas, o una conspiración esotérica del destino por los pecados de una vida anterior como calamar gigante. Pero seguramente no sólo es eso. No. Sobre todo cuando se vive con alguien infinitamente más desordenado que yo.